
Autobiografía
En la autobiografía emocional que os entregué para el curso introducto-
rio dediqué la mayoría de su texto a mis relaciones con mi padre y mi 
madre. Intentaré no repetirme y aportar, aunque sea breve, lo que crea 
novedoso en este nuevo ejercicio.

Mis padres
Juntos en mi interior

Solo en mi interior están aproximándose, con eso me basta y es lo que necesito. Fuera de mi, ellos están tan 
separados casi como mis dos familias paterna y materna. La ruptura ya lo era antes de que yo naciera, antes 
de que ellos se conocieran.

Sin embargo estoy haciendo de puente. Soy yo el  nexo entre ellas dos, entre ellos dos. Tiene sentido mi vida 
así y aprendo el sentido de pertenencia a la familia que hasta ahora no tenia cabida en mi consciencia. Sen-
tía que para estar en la familia (vida) debía demostrar algo, parecer algo, conseguir, triunfar, ser perfecto.

Que libertad tan grande el saber que uno tiene siempre su propio espacio, que fue deseado, que haga lo que 
haga es hijo, nieto, bisnieto... Que innecesaria la imagen y la postura.

En el cole
Que nadie se meta con mi familia!

Daré salpicadas...

Era un niño repelente... vamos, así me imagino yo. Siempre bueno, respetuoso, sacando buenas notas, aten-
diendo en clase... eso si, algo rebelde y con una gran rabia dentro.

Ligón, cambiaba a menudo de colegio y mi estrategia para hacerme hueco era ir, el primer día de clase, a por 
el mas fuerte, pelearme con el, ganarle, y quedarme con la mas guapa. En realidad todo eso me importaba 
poco, pero así conseguía popularidad, respeto y podía desarrollar mis encantos.

Fantaseaba a menudo soñando que el colegio era en realidad un antiguo lugar mágico o abandonado, donde 
antes hubo un tesoro o pasaron cosas extraordinarias que yo esperaba descubrir accediendo a trampillas 
ocultas, o mirando en pasadizos secretos.

No había autoridad, al profesor o al director le obedecía porque así me ganaba sus favores y podía campar a 
mis anchas.

Tras la separación de mis padres me peleé con muchos, durante tercero cada semana una o dos veces tenia 
una pelea en la que acaba llorando de rabia, habiéndole partido el  labio al otro y gritando “que no se hubiese 
metido con mi familia”. En realidad no recuerdo ni una vez que lo hicieran, pero yo si lo entendía así.

En mis peleas emulaba a mi padre.

Era popular y diferente. Abierto y divertido, pero al mismo tiempo solitario. Al llegar a mi casa solía decir-
me a mi mismo que era el que más reía del cole, pero también el que mas lloraba.

Relaciones
íntimas, fraternales, laborales y otras

He tenido un número moderado de parejas, entre una y dos decenas. Empecé precoz a tener relaciones, de 
pequeño tenia siempre un séquito de 5 a 10 novias. En segundo de EGB me quedé sólo con una, Virginia, 
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nos besábamos en la boca y me enseñaba su vagina en clase. Recuerdo como los “grandes” venían a ver como 
hacíamos algo que no etendíamos.

Fui tonteando por todos los cursos hasta primero de BUP, donde creí enamorarme, pero tambien donde mi 
mundo se vino abajo. En tercero de BUP, con 16 años me fijé en una chica guapa y con el pelo extremada-
mente largo, Verónica. Durante casi un año pasamos el  tiempo mirándonos, hasta que un verano le escribí. 
Yo deseaba encontrar en ella la salvación de mi dolor, de mi soledad y de mi angustia. Encontrar alguien que 
me ayudara a superar mi momento. Lógicamente no fue ella.

Mi primera relación seria llegó a los 18, Gema. Su padre estaba en la comisaría que me detuvo meses antes. 
Cuando le enseñó mi foto la llevó para cotejarla y viendo que tenia antecedentes le prohibió verme.

Así estuve año y medio, a hurtadillas, en una relación con alguien que no me gustaba, con quien no tenia 
nada en común, pero que el hecho en si de tener esa relación tan romántica me daba pie a la justificación de 
un mártir.

Aunque tuve la oportunidad de hacer el amor con ella, no fue así...

Tras Gema, empecé a trabajar en espectáculos de un parque temático como regidor. Tuve varias relaciones,. 
entre ellas, otra Gema, a la que aun recuerdo con ternura. Fue con quien tuve mi primera relación sexual, 
pero no hubo coito. Por alguna razón... no quise. Quería estar seguro que podíamos decirnos que nos que-
ríamos, que no huiría si se enamoraba de mi. Y así ocurrió, huyó.

No fue hasta los 23 años cuando conocí a Vane. La conocí por internet. Estaba esclavo de un proyecto, había 
perdido a mis amigos, no veía a mi familia y estaba perdiendo casi todo mi dinero. 

Aunque intuía que la relación sería un desastre seguí adelante. No la conocía en persona, tenia pareja y el día 
que rompió vino a verme, nos desnudamos y lo hicimos toda la noche. Fueron 4 veces, pero tengo que decir 
que no me corrí. No lo hice hasta semanas después. Hasta que me deshice del caparazón emocional que 
pocas veces dejaba caer, y que cuando caía perdía el control, me avergonzaba y siempre justificaba culpando 
al otro (a la otra, en la mayoria de casos).

Experimenté el sexo de muchas formas. En ese tiempo viví sensaciones que no he vuelto a tener. llegué al 
éxtasis, perdí la visión, me desmayé, sentí como mi cuerpo se electrificaba cargado de energía y hasta en una 
ocasión, danzando, sentí como si mi energía cambiase, como si me hubiese transformado en una mujer y 
sentí la vagina dentro de mi.

Recuerdo también como mi gula se cebó con el sexo, nunca era suficiente y cómo me meta era siempre dar 
el máximo placer.

Con Vane viví un infierno. Convivimos durante casi dos años, el  primero y poco más fuimos pareja, el resto 
ella tenia relaciones con otras personas y por la noche se acostaba en mi cama.

Fue una relación de dependencia, celos y dolor, donde me di cuenta del poco control que tenía sobre mi 
mismo, del daño que me estaba causando, de lo atrapado que estaba y que no querrá seguir así. 

Fue entonces cuando decidí cambiar y empezar mi terapia. El loto crece del fango y yo sentí haber tocado 
fondo, arruinado, dependiente, cornudo, sin estima y acomplejado; con un pasado duro, sin tener cerca a mi 
familia, sin hablarme con mi padre, maltratado y con una madre y hermana que no veía en 21 años.

A mis amigos les daba todo, pero sin darme cuenta que al tiempo se lo quitaba, les exigía mucho. Pocos 
aguantaron a mi lado, solo dos.

En Port Aventura tuve relaciones muy ricas, muy humanas, con gentes de diferentes países. Con el tiempo 
esa diversidad me ha ayudado. Conocí también a Sindo y Angélica, una pareja de actores geniales, abiertos a 
sentir, sin tabúes, con quienes me acerque a lo sórdido del ser humano, entendiendo que como un bodegón, 
la putrefacción es parte de nuestro ser. Me ayudó a dejar de eufemizar, a ver que yo también puedo ser un 
verdadero asesino o un ser compasivo. Les quise, les admiré y se fueron, sin mas.

Eso me ha pasado en varias ocasiones, tanto con hombres como con mujeres. Personas cercanas, que de 
pronto, han dejado de hablarme, me han apartado de sus vidas. Literalmente de un día a otro. Pero no con 
indiferencia, si no con dolor. No he comprendido aun porqué. 

Respecto a mi trabajo... En mi trabajo siempre he sido responsable, eficiente y con capacidad para desarro-
llar cualquier trabajo de forma notable. Perfeccionista, rebelde, aparentemente organizado, sin respeto por 

SAT1, autobiografía. Manuel Cuesta Duarte

Página 2 de 4



la autoridad... Hasta que llegué al ayuntamiento. Allí, una estructura jerárquica de siglos, me ayudó en mu-
chos aspectos, a curtirme, a descubrir fobias, a luchar, a hacerme hueco, a mantener el pulso, a saber respe-
tar...

En la actualidad llevo ese aprendizaje a mi joven empresa de tres socios y menos de un año.

La muerte
no hay vida sin muerte

No hay suicidios. Pero si hay algo que es importante destacar. 

En el 80 mi abuelo paterno tuvo un grave accidente en el trabajo. Por una negligencia suya, recibió una des-
carga de 100.000 voltios, que le atravesó por el lado derecho, le perforó los pies y lo envió despedido contra 
la verja de seguridad. Desde entonces tiene fríos los pies, porque esa fue la única secuela que le quedó.

10 años después mi padre sufrió un grave accidente en el trabajo. Por una negligencia suya, recibió una des-
carga que le produjo un arco voltaico entre los brazos. La resistencia provocó un fogonazo que le quemó 
cara y pecho y lo lanzó desde 3 o 4 metros de altura. Fue trasladado a la unidad de quemados, se le hicieron 
injertos en brazos, pecho y tripa. No le quedaron mas que secuelas de cicatrices en las zonas de los injertos, 
la cara se regeneró por completo.

10 años después mi tío abuelo, Ginés, murió atropellado. Había sobrevivido a varios ataques al corazón. 
Pero un día salió a pasear, y parece ser que se despistó y un coche lo arrolló.

Cuando era pequeño casi una olla de 8 litros de aguar hirviendo se me cayó encima, en esa época, la puber-
tad, tuve repetidos desmayos sin causa aparente; y crecí en la adolescencia diciendo que si mi abuelo había 
tenido ese accidente, y mi padre después, a mi me tocaría 10 años mas tarde. 

Veo dos cosas aquí. Por un lado el  deseo de mártir, y por otro, como si el hombre en mi familia hubiese ju-
gado con la muerte o no fuera aceptado.

En la actualidad
Del proto al SAT1

El proto de diciembre lo realicé con Antonio Pacheco como coordinador.

Fuí soportando el dolor que empezaba a brotar. El que siempre había mantenido oculto. Transcribo un sue-
ño que tuve el segundo día de estar allí:

“Cuando quise darme cuenta, ya me habia cagado encima. Era diarrea, de esa que  apenas tiene grumos, y de  un color ma-
rron verdoso. Lo unico que me cubria era un slip de natacion, y la diarrea salia por los laterales creando sendos ronchones.

Cuando "egué al lavabo, sentado, empezó a salir a presión… El nivel iba subiendo hasta cubrirme por encima del ombligo 
y los codos. Y a"í me quedé, rodeado por mi propia mierda.”

Me desperté y lo primero que hice fue tocarme, impulsivamente, como acto reflejo, por si algo de eso había 
pasado en realidad. Y aunque mi culo estaba seco, es cierto que desde hace meses estoy con mierda. Convi-
vo con ella. No me regodeo, no me quedaré más tiempo del necesario. Pero ahí estoy.

Así llegué al proto, y me fui con medio metro más; pero eso sí, el corazón más grande, y con ganas de 
aguantar menos lo que no se tiene porque aguantar.

A medida que fuí conociendo otros 7... sentí verdadero asco de mi mismo, de mi carácter. Fue una novedad 
encontrarme con otras personas con un carácter similar. Verme en ese espejo me produjo rechazo por el 
enorme desprecio a la vida que profesamos. Por lo infantil, por lo ridículo de nuestra realidad. Copio aquí lo 
que escribia los ultimos dias:
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“No hay grupo. Poca o ninguna cohesión. Siento lo patético de nuestra actitud. El gran desprecio a la vida y a nosotros. Lo 
infantiles, invasivos, prepotentes y #ágiles que somos. Búsqueda para evitar la #ialdad, en la fantasia hay calor. Si en-
tramos en la #ialdad de la realidad del presente saltamos a la fantasia del futuro, lo nuevo, que nos de  ese calor/paraíso 
perdido. Búsqueda del límite. Niño esperando ser corregido. Autoridad desdibujada.”

En realidad ese miedo al dolor, es miedo a ser poseído por el dolor. Como si viera el dolor en el otro, como 
si goteara transformado en un ente negro que se desliza por el suelo reptando hasta alcanzarme y engullir-
me, como un cáncer feroz.

Al llegar del proto tuve este sueño:

“Veo mi crecimiento. A lo largo de ese crecimiento me he dejado invadir por ojos que salen de mi piel por todo el cuerpo y 
de diferentes tamaños. Es la actualidad y "evo años deshaciendome de esos ojos. Desaparecen a medida que me transformo 
en hombre. Me miro medio desnudo ante  un gran espejo, en un gran salón, similar al de La Vicaría, de Fortuny, pero todo 
está vacio, excepto por el espejo.

Tengo un enorme ojo en mi cuerpo, vertical, atravesado, me cubre el vientre izquierdo y el párpado roza mi ombligo. Debe 
medir mas de dos palmos. Me pregunto porqué no me repugna.

El ojo tiene vida. Acerco mi mano, repaso el globo ocular y deslizo mis dedos por dentro para arrancarlo. No tengo sufi-
ciente fuerza aún. Pienso que es un reloj, le quito las pilas. Pero sigue ahí.”

Semanas mas tarde, soñé de nuevo y pude meter la mano, con energía suficiente para arrancarlo.

Tenia una imagen de la mujer y de la relación de pareja. La pareja es sinónimo de muerte, de asfixia. En esa 
creencia había una imagen de la pareja estereotipada: el esta flaco, en los huesos; ella, es enorme, gorda, una 
madre nodriza. Como si ella le hubiera absorbido hasta los jugos a él.

Esa imagen eufemizada y cómica se hizo cruda en otro sueño reciente:

“Una habitación con 3 mujeres. Son modelos, atractivas, delgadas. Tienen una habitación cutre, sucia, sin ventanas. Mien-
tras hablo con e"as veo niños deshidratados, momificados sin las vendas, como si les hubiesen extraído el agua y la sangre 
de los cuerpos. Están muertos y los usan como peluches o mascotas. Una de e"as, mientras me habla, saca de  debajo de la 
cama a un niño, su hijo, raquítico y escuálido, apenas tiene fuerzas para moverse, no puede hablar, solo emite ruidos secos. 
empieza a comerle una pierna y el brazo, mientras el niño se contornea aun vivo.”

Estos meses, me he centrado mucho en mi relación de pareja, en ver como reacciono. Igualmente me inte-
reso especialmente por mi narcisismo y trabajo al tiempo la disciplina, que un no llega.

En Mayo acudo a una sesión de grupo con Tom Heckel. Que resuena en mi cabeza como un mantra desde 
entonces. Estoy nervioso desde días antes. No espero nada en concreto. No siento que sea necesaria ningu-
na pregunta en especial. Se sienta ante mi, cierra los ojos, le parpadean rápido y me habla. Su mensaje se 
centra en lo sano, no en mi carácter. Recibo un mensaje bello que me provoca responsabilidad y agradeci-
miento. Entiendo que soy joven (inconsciente) y que no necesito interpretarlo (es un simbolo que necesita 
pasar por el filtro del intelecto ni del ego). Es un mensaje para 5 años de trabajo. 

Lo adjunto en audio.
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